Quyên đỡ mẹ ngồi xuống giường, tay bà quờ quạng bên cạnh chiếc gối như đang tìm kiếm một vật gì.  Hiểu ý mẹ, Quyên liền lật gối lên và đặt lên tay mẹ mình sợi xâu chuổi làm bằng gỗ, đã bạt màu vì sự gắng bó với mẹ nàng hơn ba mươi mấy năm trời.  Như hình ảnh cha nàng hằng ở trong lòng bà cho dù là người đã ra đi từ thuở bà còn son trẻ.  Bà có thói quen là luôn luôn lần hạt trước khi đi ngủ.  Quyên lặng lẽ nhìn mẹ ngồi lần hạt, nàng cảm thấy trong lòng trào dâng lên nỗi xót xa, người mẹ mà ba mươi năm về trước, là một người đàn bà với một vẻ đẹp duyên dáng, khuôn mặt dài bầu bĩnh thoang thoảng nét mặt của Mẹ Maria.  Mà giờ đây, ba mươi năm còn lại với sự cay đắng của chiến tranh, từ một người đàn bà yếu ớt mong manh lại phải gồng mình cam chịu với đời sương gió, khi cha nàng khoác áo ra đi theo tiếng gọi của quê hương.  Vẻ đẹp ngày xưa nay đã quằn quoại với những nỗi đau mất mác quá lớn lao, triền miên với nỗi khát khao và chờ đợi người đi,  sự hoài vọng và nỗi vô vọng quyện vào nhau.  Và để đủ sự cứng rắn mà nuôi nấng Quyên, bươn chải với những đợt sóng cuộc đời, bà đành nuốt nước mắt lại vào lòng.  Đời bà lao đao bất tận, khiến giờ đây thân xác bà con đây với sự gầy guộc, đôi mắt đã mù lòa, một nữa hồn bà dường như xa cõi lụy này theo hình bóng người xưa, nữa hồn kia còn niếu lại với tình mẫu tử, nỗi lòng bà chứa chất sự đau khổ quá chua cay. Nhưng trên đôi môi bà không hề thốt lên một lời than van, bà thường suy gẫm lấy từ biến cố trong cuộc đời bà, để cảm nhận ra ơn Chúa và dâng tất cả các sự ấy trong sự bao bọc của Mẹ Maria.

Lao vào cuộc đời, hai mẹ con sống nương tựa vào nhau, dưới mái tranh cơ hèn.  Vai gầy ghánh nặng, muôn vàn điều khó nhọc, bà vẫn cố lo cho  Quyên đủ miếng cơm manh áo để cắp sách đến trường. Sáng sớm, mặt trời chưa ló dạng thì bà đã cặm cuội bên bếp núc để nấu chè đi bán dạo trong ngày, tối đến thì bà lại nhận thêm đồ để may vá.  Nhiều đêm trời mưa giông gió lớn, ngọn đèn dầu phất phơ như muốn vờn muốn giỡn với ánh đêm hiu quạnh.  Quyên trở mình thức giấc thì thấy mẹ vẫn chăm chú với những đường may chấp vá.  Vá áo thì được, nhưng vá lại những mãnh đời dang dở, vá lại con tim tan vỡ như đời mẹ nàng giữa cuộc sống chiến tranh nào có được đâu.

 Càng lớn, Quyên càng đẹp như một nàng thơ, mái tóc dài gợn sóng  như cuộn mây, đôi mắt đen khuôn mặt thon nhỏ.  Cái nghèo không đủ sức để phôi pha đi sắc đẹp của một người con gái đang bước vào tuổi mộng mơ.  Đôi khi, Quyên bắt gặp ánh mắt của Mẹ nàng nhìn nàng với một sự lo ngại.  "Ru con mắt lệ hai hàng, nuôi con khôn lớn mẹ càng thêm lo".Quyên vẫn vô tư.  Bốn tháng sau,  Quyên rụt rè ngồi xuống bên cạnh mẹ, bà đang chăm chú với cây kim cuộn chỉ.

- Mẹ, con...muốn nghỉ học.

Bà ngừng tay, ngẩn mặt lên, khuôn mặt hiện rõ nét đăm chiêu.

- Tại sao con lại muốn nghĩ học, có điều gì sao con?

Quyên cuối mặt, tay vân vơ tà áo, ngập ngừng.

-  Con cần một số tiền khá lớn để tran trải khi lên đại học, mà nhà mình lại nghèo quá, con lại không muốn mẹ bôn ba cực khổ nữa, con muốn thôi học, tìm một việc làm để giúp mẹ.

- Số tiền này chừng nào con phải có đủ?

- Dạ chiều mai.

- Sao con không cho mẹ biết sớm vậy con?

- Dạ...tại con sợ mẹ lại lo lắng.

- Thôi, đi ngủ sớm đi con, để đó rồi mai mẹ tính, chứ mẹ không muốn con nghĩ học.  Dù sao đi nữa, ba con đã không có bên cạnh, mẹ là mẹ thì mẹ cũng sẽ cố gắng làm tròn vai trò cả người cha lẫn mẹ, có như vậy, khi ba con trở về, thì ba con cũng không mang một sự áy náy trong lòng.

- Sao mẹ lúc nào cũng nghĩ cho ba vậy?

Bà không nói gì.  Quyên lặng lẻ đi ngủ.  Sáng hôm sau, Quyên dậy không thấy mẹ đâu hết, mãi tới lúc nàng chuẩn bị đi học thì mẹ nàng trở về.  Sắc mặt mẹ tái mét, dúi vào tay Quyên với số tiền nàng cần.  Quyên ngẩn ngơ.

- Tiền đâu vậy mẹ?

- Tiền mẹ cho người ta mượn, bây giờ cần thiết thì mẹ tới hỏi người ta thôi con à.  Đi học đi.

Nói đoạn, bà định bước vô nhà thì bất chợt bà té xuống. Quyên hốt hoảng chạy đến đỡ mẹ dậy, nàng nhìn thẳng vào mắt mẹ, như van xin.

-  Con biết mẹ đang dấu con, nhà mình làm gì có tiền để cho người ta mượn, mẹ nói cho con biết đi, số tiền này ở đâu mẹ có?

Bà ngập ngừng, đôi môi khô nhợt nhạt.

- Mẹ...mẹ bán máu.

Quyên hụt hẫng, nước mắt nàng ứa ra, ngẹn ngào nàng ôm chầm lấy mẹ.

- Mẹ ơi, tại sao mẹ lại làm như vậy chứ, mẹ đang bị bệnh tim trong người mà...con...con...

Quyên nấc lên, mẹ nàng ôm nàng vào lòng, hai dòng nước mắt mẹ con quyện vào nhau, vuốt mái tóc của đứa con gái duy nhất của bà, bà nói.

-  Con là con gái của mẹ, cho dù mẹ có như thế nào, mẹ cũng không ngại, miễn sao con được sung túc đầy đủ thì mẹ có làm gì cũng không sao mà con.

***

Ba năm sau, nhận được tin chồng tử trận, mất xác, bà như chết lịm cả tâm hồn.  Hôm đó, Quyên thấy mẹ chỉ im lặng, không một giọt nước mắt mà cũng không nói gì.  Tối, bà thu gọn lại mấy bộ đồ của ba nàng, trong số di vật ba nàng để lại, là sợi sâu chuỗi bằng gỗ mà trước khi ra đi, ba nàng đã tặng mẹ với lời nói "Hãy cậy trông nơi Mẹ Maria, nếu anh về được thì đó là do nơi Mẹ phù trợ, còn nếu không thì em hãy vui lên và tiếp tục sống, vì lúc đó em tự biết rằng Mẹ đã đưa anh về với Mẹ".  Nâng niu di vật của chồng, bây giờ bà mới bật khóc, tiếng khóc khan khản của một người quả phụ bao nhiêu năm chờ chồng, mong ngày sum họp.  Nỗi nhớ nhung không tàn phai mà vẫn chồng chất thêm theo tháng ngày, giờ đây, dẫu chỉ là một lần gặp gỡ cũng không trọn vẹn.  Và, đôi mắt bà đã mù lòa sau đêm hôm đó...

***

Tiếng chìa khóa tra vào cửa đưa Quyên về với hiện tại, biết chồng về nên Quyên để mẹ ngồi đọc kinh và vội ra đón chồng.  Hiếu bước vô nhà, Quyên chưa kịp nói câu nào thì Hiếu đã hỏi trước.

- Chuyện tối hôm qua anh nói với em, em nghĩ sao rồi?

Hiếu là một kiến trúc sư, sống và trưởng thành từ nhỏ trên nước Mỹ, cha Việt mẹ Mỹ, mẹ Hiếu đã bỏ ba Hiếu và Hiếu đi  theo một cuộc sống mới.  Sau ba năm qua Mỹ, Quyên đã lập gia đình với Hiếu, cuộc sống hai vợ chồng có thể nói là đẹp đôi vừa lứa như người ta thường nói, nhưng...có lẻ sẽ hạnh phúc hơn khi không có mẹ nàng làm vướng bận, Hiếu đã từng nói lên điều đó, và tối hôm qua, chàng đã khuyên Quyên nên đưa mẹ vào viện dưỡng lão để khỏi làm "kỳ đà cản mũi" trong cuộc sống gia đình của hai người.  Quyên nhìn chồng, nói một cách quả quyết.

- Không được, em nhất định không để cho mẹ sống trong viện dưỡng lão, như vậy, em sẽ là một người con bất hiếu.  Thêm vào đó, mẹ đang có bệnh, nên mẹ rất là cần em.

Đến đây, sự đè nén của Hiếu trong nhiều ngày bùng nổ, chàng lớn tiếng.

-  Để mẹ sống trong viện dưỡng lão đâu phải là bất hiếu, tôi đâu kêu cô bỏ mặc mẹ trong đó.  Tôi chỉ muốn mẹ vô trong đó để cho  cuộc sống vợ chồng mình có thêm thời gian cho nhau thôi.  Mẹ đã mù lòa, mà cô lúc nào cũng phải kề một bên, bốn năm lập gia đình với cô, tôi muốn mình có một đứa con, cô từ chối nói là vướng bận thêm vì còn phải lo cho mẹ, không có thời gian.  Tôi muốn hai đứa mình có thời gian đi chơi nghĩ lễ với nhau, vì mẹ mà cô không đi được...Tôi là chồng của cô, tại sao cô không nghĩ cho tôi một chút nào vậy.  Bốn năm nay, tôi đã chiều theo ý cô để mẹ lại trong nhà, nhưng cô nhìn lại đi, bốn năm nay, đây có phải là một cái gia đình thiệt sự không, một gia đình là phải có cha mẹ và con cái, tôi đi làm đầu tắt mặt tối, về nhà thì chỉ thấy cô với mẹ thôi, sự thèm khát một đứa con, cô vẫn không mãn nguyện cho tôi chỉ vì mẹ cô...Tôi chịu hết nỗi rồi, không được thì ly dị đi...

Quyên choáng váng, nàng nhìn Hiếu, ánh mắt Hiếu vẫn hằn học nhìn thẳng vào nàng.  Vừa lúc đó, đồ đạc rơi xuống thềm nhà làm cho Quyên và Hiếu giật mình quay lại.  Mẹ Quyên đang quoằn quoại dưới thềm nhà.  Thì ra nãy giờ bà đã đứng bên cửa nghe hết những mấu đối thoại giữa Quyên và chồng.  Bệnh tim trở cơn, Quyên vội chạy tới đỡ mẹ.  Trong vòng tay đứa con gái, bà thở với những hơi dồn dập, mồ hôi rỉ rã trên trán, đôi môi bà tím sậm lại, đôi mắt mù loà của bà bây giờ chỉ còn lại một màu trắng đục, cố lấy sức còn lại, bà nói.

- Mẹ...không muốn cản trở đời sống vợ chồng của...của hai con.  Mẹ....mẹ thương con lắm...mẹ...

Bà thở gắt thêm một lần cuối cùng rồi lịm hẳn, bàn tay bà vẫn nắm chặt lấy tay Quyên, sự việc quá bất ngờ và nhanh chóng, khiến Hiếu như chết trân ở đó, Quyên gào thét...

- Mẹ ơi, mẹ tỉnh lại đi...mẹ đừng có bỏ con mà mẹ...mẹ ơi...

Mưa bên ngoài chợt ào xuống xối xã, tiếng sấm chớp bập bùng át cả tiếng khóc của Quyên. Tiếng mưa như lạnh lùng, như gào thét, như đùa như cợt cho cuộc sống thể gian, hay mưa đến để tiễn đưa một linh hồn.  Bàn tay còn lại của mẹ Quyên, vẫn quấn lấy sợi sâu chuỗi của ba nàng.