Đã hơn mười hai giờ khuya, Thụy uể oải cất tập sách lại và chuẩn bị đi ngủ để hôm sau còn đi học.  Bước đến cạnh cửa sổ, bên ngoài mưa đêm rơi nặng hột, ánh đèn yếu ớt ngoài  sân đủ để soi những tán lá xanh đọng đầy những giọt mưa nát nhàu.  Một mùa mưa lại đến, Thụy thầm nhủ.  Mưa rơi thì buồn, không hiểu sao Thụy lại yêu những cơn mưa vào đêm đến thế.  Cô độc, phải, có lẻ lạnh lẽo buồn tênh, cũng hiu quạnh như cuộc đời Thụy.  Thụy với tay lấy hộp thuốc ngủ trên bàn, dạo này không hiểu sao cơn bệnh mất ngủ lại trở lại, chợt nhiên Thụy nhớ tới lời nói của Hùng, "Đừng dùng thuốc ngủ nữa, không tốt đâu".  Nhói lên một nỗi đau trong tim, Thụy dốc vào miệng viên thuốc ngủ và bật nhạc lên, với hy vọng là những lời nhạc trầm buồn sẽ đưa Thụy vào giấc ngủ.  

Ngồi đây..., chợt  thấy nhớ anh chiều này.

Ngồi đây..., để  thấy lá pha sầu lây...". 

Tiếng hát của ca sĩ Diệu Thanh cất lên mang âm điệu nhẹ buồn, Thụy vội vã bật sang bài hát khác như trốn tránh một nỗi đau quặn thắt.  Trong đêm cô đơn, ánh mắt Thụy nhìn vào khoảnh  đêm đen tối, Thụy không khóc nhưng hình như nước mắt Thụy lăn đều trên má.  Ngày xưa, Thụy không thích nghe nhạc, với Thụy, những bài nhạc đều không mang phẩm chất thực tế trong cuộc sống.  Nhưng Thụy đã bắt đầu nghe nhạc từ lúc nào nhỉ, có phải là lúc Hùng đã đến trong đời Thụy với những bài ca tình ái, và rồi anh cũng ra đi mang theo những nốt nhạc buồn tênh thả nhẹ trên dòng đời.  Để lại mình Thụy chơi vơi trong cuộc sống với những bước chân hụt hẫng khi nhận ra con người thật của anh:  một người không thành thật.

...Đó là một buổi chiều mưa, bầu trời ảm đạm giăng giăng mìt mùng.

- Thôi, mình chia tay !  Thụy ngồi đối diện anh, những hạt mưa rơi lõng bõng vào ly cà phê, khuấy trộn những cặn bã dưới đáy ly lên làm đục ngầu.  Dưới quán cà phê rách nghèo nàn, Hùng đưa tay hất mái tóc với điệu bộ ngạo đời.  Hùng hít một hơi thở dài và ngồi im lặng.  Mưa rơi mỗi lúc một nặng, tấm bạt rách rưới không đủ để hứng những giọt mưa dài liên miên.  Ống quần Thụy ướt sũng, thấm lạnh vào da thịt, nhưng đối với lòng Thụy trong lúc này còn lạnh hơn sự tê buốt bên ngoài.

Ở đời, có lẻ ai cũng chọn cho mình những điều gì tốt nhất, nếu không thì giữa Hùng và Thụy cũng không đi đến bước đường tan vỡ.  Lỗi này tại ai, tại Thụy, hay Hùng, hay tại miệng người đời cay đắng khiến Hùng sống bên Thụy mà mang hai lòng.  Để rồi đến khi sự thật phơi bày thì Hùng chỉ biết thở dài, Thụy choáng váng.  Hùng cũng như mọi người, anh đã chọn những điều tốt nhất cho riêng mình, những điều mang đậm nét vật chất khiến anh không còn biết tôn trọng lấy tình cảm của chính mình và của người khác.

Tình cảm rồi cũng phôi pha khi hai người yêu nhau mà không cùng chung một nhịp đập của con tim.  Hùng không tìm gặp Thụy trong hai tuần lễ, Thụy không đợi, nhưng thật lòng Thụy cũng muốn tìm gặp anh để hỏi cho ra lẽ, nhưng câu trả lời đã đến với Thụy trong một chiều Thụy thấy Hùng cùng một cô gái đi trên phố vui vẽ bên nhau.  Thụy chợt hiểu:  Thụy đã mất anh. Mấy tuần qua Hùng không tìm đến Thụy, đó cũng là một điều dễ hiểu...

Chỉ vài ngày qua, Thụy xơ xác hẵn, Thụy khép mình vào một góc phòng, tim Thụy như ứa từng giọt máu.  Kỷ niệm giữa Hùng và Thụy luôn tràn về như một khúc phim quay chậm trước mắt, lẻ nào Hùng lại có thể với Thụy như vậy, tại sao Hùng lại im lặng không nói một lời, nhưng Hùng lại có thể nói được điều gì.  Thụy không trách Hùng, Thụy chỉ buồn là anh đã không thành thực với Thụy.  Nếu Hùng sống thực với lòng mình thì ít ra mỗi khi Thụy nghĩ đến anh, đến những bài hát mà anh đã tặng cho Thụy, thì đó sẽ là một kỷ niệm đẹp nào còn tồn tại trong lòng Thụy, và Thụy sẽ không bao giờ cảm thấy anh  quá tầm thường như những người con trai khác. 

Dù sao đi nữa, Thụy vẫn không bao giờ quên Hùng, anh sẽ mãi ngự trị trong lòng Thụy như đánh dấu một vết hạnh phúc trong đoạn đường đời của Thụy. Hằng đêm, Thụy vẫn cầu nguyện cho Hùng luôn được hạnh phúc với những gì mà Hùng đã chọn lấy.  Và Thụy thầm hỏi:  có bao giờ Hùng còn nhớ đến những bài tình ca ngày ấy !