Một tháng có ba mươi ngày, tôi yêu thích nhất là ngày rằm của ánh trăng.  Không hiểu vì sao khi ngồi ngắm trăng, tôi cảm thấy tâm hồn nhẹ nhàng thơi thới.  Ánh trăng tượng trưng cho những hình ảnh đẹp dịu dàng, thơ mộng không thể dùng ngôn ngữ mà diễn tả vẽ đẹp của ánh trăng, có thể dùng trăng quyện vào một bài thơ, khúc truyện.  Trăng của tình yêu, hẹn ước, ngày tháng đợi chờ, và ai biết được có một người đã ra đi vào một mùa trăng.

Ngồi đây viết lên những vẽ đẹp của ánh trăng, bất chợt tôi cảm thấy trong tim nhói đau, một nỗi đau thấu tận đáy lòng.  Nhìn lên ánh trăng, trăng đẹp lắm, nhưng bây giờ tôi chỉ thấy trong ánh trăng có một nét lạnh lùng, hờn tủi.  Và mỗi lần như thế, tôi lại nhớ đến nó, một khuôn mặt mãi u hoài, khô héo.

Nó gọi tôi bằng chị.  Nó sống trong trại mồ côi.  Nó trầm lặng, trầm lặng đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy bực mình và không thể hiểu được trong lòng nó đang nghĩ gì.  Ngày đầu tiên tôi gặp nó tại bờ sang, chúng tôi quen biết nhau từ đó.  Chiều nào chúng tôi cũng ra bồ sang, ngồi bên cạnh nhau.  Nó không nói gì, tôi im lặng.  Ánh mắt nó cứ hướng về nơi xa xăm tận cuối chân trời.  Tôi cảm thấy hình như trong lòng nó có chứa chất một điều gì mà nó ấp ủ không nói ra.  Tôi cũng không hỏi, tôi không muốn nó nhắc lại những chuyện gì không vui trong đời.

Bỗng có một chiều, tội gặp lại nó tại bờ sang, nó tặng tôi một con hạc giấy mà xanh lục, nó nói:

- Tặng cho chị nè.

-  Tặng cho chị hả?  Dể thương lắm, cảm ơn em nha.

-  Em ghét màu xanh này, mặc dù màu xanh tượng trưng cho màu nước biển, biển dịu hiền, mênh mông tượng trưng cho tình yêu bao la của một người mẹ dành cho người con.

-  Màu xanh tượng trưng cho biển, biển tượng trưng cho tình mẹ, cao cả như vậy, tại sao em lại ghét nó và còn chọn nó để làm hạc giấy?

Nó không nói gì, chỉ nhìn về hướng mặt trời lặng mỉm cười mai mĩa, xót xa!

- Chiều mai chị ra đây gặp em nhé!

- Ờ! Mai chị sẽ ra.

Nhưng chiều hôm sau, tôi ra bờ sang, đợi mã nhưng không thấy nó tới.  Cảnh hoàng hôn hôm nay đẹp lắm, rạng rỡ ánh hào quang chiếu xuống mặt sông.  Rồi cảnh đẹp đó lặn dần biến mất, nhưng sao nó vẫn chưa đến.  Màn đêm buông xuống, lòng tôi vừa buồn, vừa giận nó đã hẹn mà không đến, nước mắt tôi chực trào ra.  Tôi gục đầu ngồi khóc.  Chợt có một bàn tay đặt lên vai tôi và hỏi:

-  Chị có phải là Ngọc Bình không?           

Tôi bỡ ngỡ quay lại nhìn con bé, trong ánh trăng mờ dần, đôi mắt nó thật to và đen.  Nó tiếp tục nói:

-  Em sống tại trại mồ côi chung với anh Thành, ảnh đi xa rồi chị ạ.  Tối hôm qua anh Thành tới gặp em, đưa cho em lá thư này và biểu em trao lại cho chị.

Giọng nói con bé tỉnh bơ, nhưng tôi choáng váng, không nói lên được lời nào.  Cầm lá thư tôi không thể đọc ngay tại chỗ được vì không có ánh đèn.  Tôi đưa con bé về nhà rồi vội vã chạy về nhà.  Nhìn những hàng chữ cong vẹo, sai nhiều lỗi chính tả của nó mà tôi không thể kèm được nước mắt.

Chị mến,

Từ khi quen chị đến giờ, em biết chị là một người rất tốt, chị rất quan tâm đến em.  Chị muốn em chia sẽ những nỗi buồn vui trong lòng của em cho chị.  Cảm ơn chị, chị đúng là một chị tốt, thanh cao và trong sáng trong lòng em.  cuộc đời của em không được may mắn như những đứa trẻ khác, không niềm vui, hạnh phúc và sự bảo bọc của cha mẹ. Chị cũng như em, hai chúng ta đều có chung một hoàn cảnh.  Chị xa gia đình để tìm ánh sáng cho tương lai.  Chị đến với em như một nguồn an ủi vỗ về.  Em nghĩ chỉ có những người thiếu tình cảm gia đình mới thấu hiểu được sự mất mác đó to lớn như thế nào, thật đau lắm phải không chị.  Mỗi khi có một điều gi uất ức, buồn tủi em rất ước ao có một vòng tay để ngã vào, một bờ vai để tựa của cha mẹ, và mong được an ủi khuyên răn.  Nhiều đêm em đã gào thét, khóc nức nở và tự hỏi tại sao, tại sao lại như vậy, tại sao mọi đau khổ trong cuộc sống người đón nhận lại là em, tại sao em không được sự yêu thương như những đứa trẻ khác, nhưng em vẫn phấn đấu sống vươn lên.  Mặc dù mẹ đã bỏ em trước trại mồ côi lúc em còn nhỏ.  Trước lúc mẹ đi có nói sẽ chờ đón em tại bờ sông bên cạnh trại này, nơi mà chị em mình thường ngồi chơi.  Mẹ dúi vào tay em một con hạc giấy màu xanh để em làm đồ chơi rồi mẹ em vội vã ra đi.  Từ đó mẹ em đã rời xa em, và xa mãi như cánh hạc giáy bay trên biển cả không không ngày về...

Bức thư chưa đọc xong mà nước mắt tôi cứ mãi trào tuông ra.  Thẫn thờ, tôi ngồi xuống ghế, thư đã nhòa mực, lặng lẽ rời khỏi tay, và nằm trơ trọi dưới chân ghế.  Tôi nghẹn ngào.  Nó đã rời xa tôi, nó đang ở đâu.  Trái tim tôi như bóp chặt bao nỗi đau dầy đặc.  Tôi chết lặng giữa bầu không khí vắng tanh.  Đêm đã vào khuya thật nhanh.  Trăng vẫn tròn đẹp và toả sáng dịu êm.  Nhưng trắng cũng quá lạnh lùng khiến người cô đơn thổn thức.