Thế là trời mưa, con phố dài hun hút chìm đắm trong trận mưa chiều buồn lê thê. Tôi ngồi bên hiên nhà nhìn những hạt mưa rơi mà lòng buồn quay quoắc, lại nhớ tới Hoàng. Đã hai mùa mưa rồi anh nhỉ. Cuộc đời cứ thế rồi tuần hoàn, mà ta đã xa nhau. Con người anh nhanh trí nhưng lại dể mau quên, đối với anh, có lẻ những kỷ niệm giữa tôi và anh đã thuộc về quên lãng, nhưng riêng tôi thì luôn ấp ủ trong lòng như một nỗi buồn vô tận. Những chiều vào mưa, tim tôi như nhói đau từng nhịp. Tôi cố quên, cố đem vùi mọi chuyện vào quên lãng, nhưng hình như mỗi lần tôi nghĩ đến chuyện xưa, tôi lại cười, cười trong nước mắt, trong sự ngược ngạo cho người đời, cho những gì mà anh đã từng đối xử với tôi. Tôi tự hỏi, một khi người ta tin tưởng vào người mình yêu đến đỗi dám nói hết những chuyện của mình, những quá khứ của mình cho họ nghe thì phải chăng đó sẽ trở thành một tội lỗi. Có lẻ tôi buồn vì anh không thành thật với tôi ngay từ giây phút ban đầu anh đến với tôi hơn là anh đã phụ tôi mà bước chân vào một con đường mới. Bởi lẻ, ai ai cũng đều chọn cho mình những điều gì tốt nhất mà, phải không anh. "Mỹ à, anh hứa với em là từ nay về sau anh sẽ không bao giờ làm cho em buồn nữa mà. "Anh thật lòng yêu em mà Mỹ, thời gian sẽ chứng minh cho em xem." Bao hình ảnh ngày xưa cứ tràn về như một khúc phim quay chậm trước mắt. Tôi gượng gạo đứng dậy định vào nhà để khỏi nghĩ lại những chuyện xưa thì bất chợt đụng phải Vĩ, Vĩ đứng sau lưng tôi hồi nào mà tôi không biết.

- Chị không sao chứ?

- Không sao là sao, hỏi lạ vậy em?

Tôi cố che giấu đi nỗi xúc động và cũng lãng tránh nhìn vào mặt Vĩ, có lẻ Vĩ là em trai của Hoàng, hai người giống nhau như hai giọt nước. Vĩ lớn hơn tôi hai tuổi nhưng vì ngày xưa tôi quen Hoàng nên Vĩ gọi tôi bằng chị. Thời gian tôi quen Hoàng, tôi thường hay bắt gặp ánh mắt Vĩ nhìn tôi, như hàm chứa một điều gì mà tôi không thể đoán biết. Cho đến lúc tôi và Hoàng chia tay, Vĩ lại thường lui tới thăm tôi nhiều hơn, Vĩ không dùng sự im lặng nhìn tôi như ngày xưa nữa mà luôn hoạt bát trước mặt tôi. Tôi chợt hiểu được ánh mắt đó đã ẩn chứa một điều mà tôi không mong muốn, nếu đã là sự ẩn dập thì tôi hy vọng đó luôn trở thành một sự im lặng vĩnh viễn.

Chúng tôi đi dạo trên con đường vắng lạnh, dưới những hạt mưa dài lâm thâm. Hai bàn tay tôi tím ngắt, tôi cho tay vào túi áo mong tìm được một hơi ấm để cho bàn tay tôi còn lại cảm giác. Song dọc theo con đường là mùi hương của những cành cúc dại trắng nhỏ li ti, bị nát nhàu vì những hạt mưa dài vô tình. Khí trời se sắt của mùa thu là như thế, lạnh căm. Chúng tôi đã đi qua bao con đường, mà sự im lặng vẫn chưa được phá vỡ. Sao hôm nay Vĩ có điều gì là lạ, tôi cũng không hỏi gì, chỉ im lặng, cảm giác lạnh lẽo càng chạy xuyên vào lòng. Mưa chợt rơi nặng hột, Vĩ kéo tôi vào một hiên nhà để trú mưa, tôi đứng nép sau lưng bờ vai vạm vỡ của Vĩ, hơi ấm từ Vĩ truyền sang tôi, rốt cuộc, Vĩ là người lên tiếng trước.

- Có lẻ sau tết này anh Hoàng sẽ đám cưới.

- Vậy sao. Tôi choáng váng, nhưng kịp trấn tỉnh lại mình như không có gì.

- Con người chị lạnh lùng quá.

- Có vấn đề gì? Tôi không nhìn Vĩ mà chỉ nhìn đăm đăm vào những giọt mưa rơi lõng bõng xuống đất.

- Em thường thấy những nhà văn như chị thì luôn luôn sống lãng mạng và tình cảm lắm chứ, nhưng chị thì khác.

Tôi bật cười.

- Em hiểu được bao nhiêu về những người viết văn?

- Không biết, họ là những người mà người khác nhìn vào cảm thấy khó hiểu được họ. Nhưng trong cái nhìn của họ luôn luôn tỏ ra một sự thu hút nào đó.

- Em đang nói đến ai?

Chị.

Tôi im lặng quay đi, Vĩ bứt hai cánh hoa trắng có gai, bên hiên nhà và đưa lên cho tôi, tôi cầm lấy xem thì vô tình bị gai đâm trúng chảy máu, Vĩ nói.

- Chị thấy hai cành hoa trắng này có khác biệt gì không?

- Có giả thuyết không? Tôi hỏi.

- Không!

- Vậy thì không có gì khác cả.

- Phải, hai cành hoa trắng này hái ra từ một bụi hoa, cùng chung một dòng nhựa, và giống nhau như hai giọt nước. Cành hoa chị cầm lên bị đâm trúng tay chảy máu, nhưng không hẳn cành hoa thứ hai sẽ làm cho chị đau, đừng vì một cành hoa đâm mà không đoái hoài đến cành hoa còn lại. Mỹ có hiểu Vĩ đang nói gì không?...

Tôi giật mình trước lý luận và cách xưng hô thay đổi của Vĩ. Tôi nhìn thẳng vào mặt Vĩ, ánh mắt Vĩ lại nhìn tôi đăm đắm, chứa đầy sự đau khổ . Vĩ ơi, tại sao Vĩ lại làm như vậy, Vĩ nào có biết mỗi lần đi bên cạnh Vĩ, mỗi lần Vĩ dùng ánh mắt đó để nhìn tôi, thì tim tôi lại đau nhói đến chừng nào, bởi vì trong ánh mắt Vĩ, tôi lại tìm thấy Hoàng. Vĩ càng tốt với tôi chừng nào, thì lòng tôi như ứa ra từng giọt máu chừng ấy. Vĩ đã lầm, tôi không lạnh lùng như Vĩ nghĩ, tôi luôn dùng những sự lạnh nhạt đó như một tấm phong bình để che dấu đi sự yếu đuối của tôi, tôi luôn trốn tránh đối diện với sự thật bởi sự yếu đuối của tôi rất dể dàng tan vỡ. Có đôi lúc tôi muốn trốn tránh Vĩ như trốn tránh một nỗi đau, và cũng có đôi lúc, tôi đã xúc động trước sự che chở của Vĩ vì mà cứ ngỡ là Hoàng. Nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn còn đủ lý trí để phân biệt ra Vĩ là Vĩ mà Hoàng thì chỉ có một người. Tình cảm tôi dành cho Hoàng không thể nào có trên Vĩ.

- Chị về trước nhé Vĩ. Tôi toan định bỏ đi trước thì Vĩ đã kịp nắm chặt lấy tay tôi một cách vụng về. Tôi để yên tay tôi trong lòng bàn tay Vĩ.

- Khoan đã mà Mỹ, đứng nói chuyện với Vĩ một chút nữa đi.

Vĩ nhìn tôi như van xin, tôi quay đi tránh nhìn ánh mắt đó.

- Vĩ à, có một điều em nên biết là, bị gai đâm một lần, và cái cảm giác đau vì bị đâm đó đã khiến người ta không bao giờ quên được và sợ bị đâm thêm một lần nếu cứ tiếp tục hái những cành hoa có gai khác. Hoặc cho dù là bị cành gai đó đâm trúng đi nữa, thì chưa chắc người ta sẽ bỏ được cành hoa đó.

Vĩ lặng người và dần buông tay tôi ra. Mặc những hạt mưa rơi đều, tôi bỏ đi để lại Vĩ một mình đứng sau lưng. Bước trên những tán lá rụng ướt nhàu, tôi cảm thấy mưa lạnh se sắt. Ngày xưa, Hoàng đã ngỏ lời với tôi cũng trong một cơn mưa chiều, và cùng một chiều mưa chúng tôi đã chia tay.