Vừa đậu xe xong, tôi nghe tiếng gọi phía sau lưng; quay lại tôi thấy bác Trung đang cười và vẫy tay chào. Bác ngồi trên chiếc xe lăn với mảnh vải nâu phủ qua chân. Hình như hôm nay bác có chuyện gì vui lắm! Tôi đến gần và nói:

- Chào bác! Sao, hôm nay bác khỏe không?

- Cám ơn cháu, cái chân của bác đã đỡ nhức hơn; còn trong người thì vẫn bình thường nhưng thỉnh thoảng chóng mặt đôi chút. Thế nhưng hôm nay bác vui, cháu biết sao không... Đang nói thì bác ngưng nửa chừng, bác lật trong mấy tập sách bên cạnh chiếc xe lăn của bác như tìm tòi một cái gì đó. Từ khi tôi giúp việc trong viện dưỡng lão này hơn sáu tháng, thế mà chỉ có hôm nay là tôi thấy bác rất hớn hở.

- Cháu biết không, hôm nay có thư của con trai, nó còn gửi hình cho bác nữa. Tính từ khi bác vô đây cho đến giờ cũng đã gần một năm, đây là lá thư thứ hai nó gửi cho bác. Cháu xem hình nó chụp với gia đình của nó nè. Đứa cháu của bác mới đó mà lớn thật, giống ba nó hồi còn nhỏ. Bác ước ao sao mấy đứa cháu của bác có ở đây thì đỡ buồn biết mấy.

Bác đang nói luyên thuyên đột nhiên bác ngưng hẳn. Tôi nghe nhói đau trong lòng. Bác đưa tay lăn chiếc xe đi về hướng dòng sông, nơi mặt trời lặn. Tôi lặng lẽ đi theo bác, giữa một cách đồng cỏ rộng mênh mông, bên viền mé sông là những viên sỏi đá; nhìn xa xa chỉ có thể thấy toàn rừng núi, một nơi thoáng mát và yên tĩnh. Tại sao người ta chọn nơi hoang vắng này để làm viện dưỡng lão? Cho những người già này dưỡng bệnh hay để họ trốn tránh cuộc sống: trốn tránh cái cảm giác bị coi là kẻ vô dụng hay là nỗi đau nào khác.

Tôi lặng lẽ đứng bên cạnh nhìn bác với nỗi niềm chua xót. Còn bác, bác vẫn nhìn thẳng vào bến bờ mênh mông, không gian tĩnh lặng!

- Cháu biết sao không, hồi con trai của bác thi đậu bằng bác sĩ, nó lấy vợ, bác rất vui sướng vì nghĩ bao nhiêu trách nhiệm, lo lắng, thương yêu nó, nay đã gặt hái thành công. Con bác đã nên người. Bác chỉ hy vọng sau khi về già được quây quần bên con cháu, đó là niềm ao ước duy nhất của bác. Thế nhưng, không phải như vậy cháu ạ, nó lập gia đình, vợ chồng nó chỉ là làm ăn, không lo gì đến sinh hoạt trong gia đình. Con dâu thì không dám nói một câu. Sống trong một nhà, đôi khi cũng có chuyện bất đồng. Bảo nó thì nó đỏng đa đỏng đảnh bỏ vô trong phòng. Sau khi con dâu của bác sanh đứa con đầu, thì vợ bác qua đời vì sức khỏe yếu. Bác còn lại một mình, cảm thấy cô đơn, chỉ có đứa cháu bé mới sinh ra, ôm ấp làm bạn cho vui. Cho đến một hôm bác vô tình để cháu bé lăn té trên salon xuống thảm, đứa bé khóc thét lên, hai vợ chồng nó chạy ra, con dâu của bác ôm con nó lên và nói thẳng vào mặt bác một câu "đúng là già rồi thật báo hại, lo cho mình chưa xong thì làm sao dám để ổng coi cháu." Nói rồi ngoe nguảy bỏ đi, con trai bác chỉ lắc đầu nhìn bác: "Ba à, cẩn thận một chút chứ." Hôm sau, chúng nó đi làm và mang luôn con đi, lúc đầu bác chỉ nghĩ là tụi nó mang đứa cháu đi vài ngày; nhưng sau này bác mới biết tụi nó không muốn bác đụng chạm gì đến con. Chúng mang đứa bé vào nơi giữ trẻ. Bác ở lại một mình trong căn nhà vắng hoe, thật buồn! Nhưng biết làm sao hơn vì đâu biết kiếm ai để nói chuyện. Cho đến một hôm bác nghe điện thoại, người ta cho biết con trai bác bị đụng xe phải vô nhà thương; bác lo lắng quá, vội tìm cách chạy đến bệnh viện nhưng bác phải đón xe bus đến đó. Băng qua con đường bỗng nhiên có một chiếc xe vọt tới, bác hoảng lên và rồi khi tỉnh dậy...

Bác Trung như nghẹn ngào, dường như nói không nên lời! Tôi chỉ biết thở dài và đặt hai tay lên đôi vai của bác như để an ủi.

- Hai cha con cùng một lúc vô bệnh viện, con trai bác thì không sao. Còn bác thì hoàn toàn tàn phế trên chiếc xe lăn này. Đôi bàn chân của bác chỉ trong giây phút đã không còn. Thời gian đầu, bác không thể tin đó là sự thật. Phũ phàng qua cháu nhi? Nhưng rồi sau đó bác bình tĩnh lại và chấp nhận, xem như một thánh giá Chúa gửi. Thế nhưng thánh giá này còn chưa đủ nặng khi chỉ trong vài tháng sau vợ chồng con trai bác mỗi ngày cứ lục đục, cãi cọ nhau suốt, chỉ vì bác. Con dâu bác không muốn nuôi dưỡng bác như một gánh nặng. Lúc đầu con trai bác cũng lưỡng lữ rồi sau, bác cũng vào đây cả một năm trời, khi con trai bác nói một câu: "Ba ạ, ba đã già yếu, lại tàn tật. Tụi con thì phải đi làm suốt không có thời gian chăm sóc cho ba, nếu vô viện dưỡng lão ba sẽ có người chăm sóc kỹ càng và sẽ tìm được bạn trong đó vui hơn. Con là con của ba, con lại không thương ba sao, con làm vậy chỉ nghĩ tốt cho ba thôi." Bác thật không biết nên khóc hay nên cười cái quyết định của tụi nó. Đành vậy thôi, bác đã già và không tiện trong di chuyển, vô đây rộng rãi thấy thoải mái hơn.

Tôi ngồi trên một tảng đá to tâm sự, nghe chuyện đời của bác Trung, nhưng nỗi buồn bất tận, những chuyện vui thoáng qua. Ánh chiều tà nhè nhẹ trải rộng trên sông, vậy là một ngày đã qua, thời gian vút bay nhu cướp lấy bao kỷ niệm niềm vui, và tuổi trẻ. Tôi tự hỏi: "Có điều gì là vĩnh cửu chỉ?"... Tôi nhớ lại có lần tình cờ tôi gặp một thầy Dòng tên Quang, qua vài lời nói chuyện tôi đã nhận thức ra được chỉ có tình yêu của Thiên Chúa đối với nhân loại và linh hồn của mỗi người là mãi tồn tại. Còn tất cả chỉ là phù hoa thoáng qua trước mắt. Có người bất chấp mọi đều để với tay chộp lấy, phù hoa tan tành, rốt cuộc rồi đâu có được gì! Chỉ còn sự nuối tiếc, nỗi ê chề, chuyện buồn nào đó để lại sau lưng. Thời gian vùi chôn tất cả. Tôi cảm thấy trong lòng nao nao. Tôi thầm nhủ: "Chúa muốn nói gì với tôi qua những ý nghĩ này?" Bỗng nhiên, tôi nghe có tiếng gọi trong lòng, "Hãy quên mình ra đi phục vụ, để yêu thương, hy sinh cho anh em con vì Chúa trên trời." Tôi liền liên tưởng đến những người già nua bệnh tật như bác Trung; những trẻ mồ côi, những người cô đơn, nghèo đói không phải họ cần đến tình thương và sự chăm sóc của tôi lắm sao? Phải chăng Chúa muốn tôi ra đi với một cuộc sống phục vụ mới.

Cơn gió lạnh thoảng qua đưa tôi về hiện tại. Đêm đã buông xuống, quay lại nhìn bác Trung, đôi mắt bác đã nhắm lại, bác đã ngồi đó ngủ từ bao giờ. Trên khuôn mặt phúc hậu này vẫn thoáng nét buồn của một đời người đầy phong sương.