Không biết tôi đã thầm nghĩ đến cô bé từ độ nào. Với cái tuổi đôi mươi còn lông ngông như tôi, cứ tàn tàn, gặp con gái ấy thế đã đỏ mặt thì còn can đảm đâu mà làm quen. Tôi biết hễ đến cuối tuần thì cô bé sẽ lên thư viện đọc sách hoặc học bài. Thế là từ một chàng lãng tử học chẳng đến đâu như tôi cũng bắt đầu lãng vãng trên thư viện vào những cuối tuần. Nhưng lên đó chỉ để nhìn...người trong mộng thôi, chứ chẳng tốt lành gì mà học với hành. Chiều nay cũng như vào những ngày cuối tuần trước, tôi lại đóng đồ lên và tà tà đến thư viện. Không biết tại sao khi bắt đầu bước chân vào cửa, tim tôi tự dưng đập thình thịch. Và kìa, cô bé vẫn ngồi đọc sách tại góc bàn cũ. Tôi giả vờ như một người vô tình vô ý ngồi ngay bàn đối diện cô. Hôm nay cô bé mặc một chiếc áo sơ mi đen bó sát người, quần jean đen, ngồi vắt chân. Mái tóc dài qua vai một chút, nhuộm hơi vàng vàng nâu nâu. Cô ngồi cắn môi như chăm chú vào một điều gì không hiểu. Lâu lâu cô lại đưa tay đẩy cặp mắt kính lên, rồi lại chống tay vào cằm ra vẻ đăm chiêu lắm. Bất chợt, cô ngẩn mặt lên nhìn thẳng vào tôi, bắt gặp tôi đang đang chăm chú nhìn cô. Tôi lúng túng hết sức vậy đó. Còn cô thì vội cúi mặt xuống rồi lơ đi. Thế là tôi quyết định hôm nay phải làm quen cô bé cho bằng được. Một giây, hai giây rồi lại ba giây, tôi vẫn không thể nào gom đủ can đảm mà bước đến bàn cô bé được. Tự trách mình người to gan nhỏ. Hít một hơi thở thiệt mạnh, tôi đánh bạo bước tới gần cô, cô ngẩn mặt lên, lại đẩy cặp mắt kính không dày cho lắm, nhưng chỉ là không được mỏng thôi. Tôi ra vẻ tỉnh queo mặt dù trong lòng tim gan phèo phổi nhảy lung tung, tim thì đập loạng xà ngầu. Không biết phải mở miệng câu đầu tiên ra sao, thì may thay ngay lúc đó có một đứa bé tới hỏi tôi dãy sách nào để tìm được tên cuốn sách viết trong một mẫu giấy. Tôi lên thư viện này cũng vài lần rồi, mà mục đích thì đâu phải là để mượn sách đâu mà biết nơi nào mà tìm sách cho người ta. Thế là trong đầu tôi chợt lóe lên một ý nghĩ, tôi đánh bạo đến trước mặt cô bé và hỏi:

- Cô có thể giúp tôi tìm cuốn sách này hay không vậy?

Cô cầm mảnh giấy nhìn rồi đưa tay chỉ cho đứa bé chỗ lấy cuốn sách. Đứa bé cám ơn rồi bỏ đi. Còn tôi thì được nước rồi đánh tới.

- Tôi tên Quang, còn cô là gì nhỉ?.

Cô bé nhìn tôi rồi tủm tỉm cười.

- Em tên Yến Phương.

- Yến Phương, tên đẹp quá nhỉ.

Cô bé lại cúi mặt cười bẽn lẽn. Yến Phương không đẹp, không sắc xảo cho lắm, nhưng mỗi khi cô cười, thì nụ cười đó thiệt là có duyên, thể hiện một nét nhu mì của một người con gái đông phương. Qua những mẫu truyện vu vơ, tôi và Yến Phương biết nhau từ đó. Yên Phương là một sinh viên đang thực tập trong bệnh viện. Yến Phương cũng như những người con gái bình thường mà tôi vẫn thường gặp. Thế nhưng, vì điểm gì nơi Yến Phương mà khiến cho tôi phải đặc biệt chú tâm đến, câu trả lời thì tôi vẫn đi tìm kiếm, muốn khám phá. Đó là bản lĩnh của các đấng mày râu, tuổi còn choai choai như tôi thì phải. Thế rồi thời gian cũng làm tôi quên đi cái mục đích mà tôi đã từng suy nghĩ. Tôi chỉ biết là khi đi bên cạnh Yến Phương, tôi cảm thấy vui vẻ lắm. Những chuỗi ngày làm bạn với Yến Phương qua nhanh chóng đến nỗi tôi cũng không ngờ. Thằng bạn cùng chung phòng với tôi, Thắng đôi khi nói vào nói ra, khiến trong lòng tôi cũng nghi ngờ, không biết rằng có phải là mình đã "cảm" cô bé ấy thiệt rồi không đây. Thắng nói:

- Mày không nói, coi chừng mất cơ hội đó nha.

- Nói gì mà nói, biết nói sao đây, biết người ta nghĩ gì, nói ra, coi chừng cả tình bạn cũng không còn.

- Ừ, tùy mày, nhưng tao cho mày biết, con gái thường thương thì không thèm nói ra đâu, để trong lòng vậy thôi, nhưng nếu mày cứ đạp ga thì hổng đạp, thắng thì cũng chả thắng. Cứ lững lơ kéo dài như vậy, chẳng đứa nào thèm ngồi đó mà chờ mày trong khi chẳng biết mày có thương hay không. Mày không nắm lấy cơ hội, thằng khác rước, đứt dây đàn rồi tới lúc đó thì đừng có than.

Nghe Thắng nói, làm tôi hơi rùng mình, thế nhưng vẫn cố gương cổ lên mà nói.

- Thôi mày ơi, tới đâu thì hay tới đó. Chứ giờ, nói sao thì tao cũng đâu biết nói.

Thấy tôi mất ý chí anh hùng, Thắng gắt lên.

- Mày không nói cho nó biết, thì tao nói giùm mày, mày không muốn cua nó, tao cua luôn... mất rắng chịu nha con.

Nói đoạn, Thắng đi tuốt ra khỏi cửa.

Chiều nay, họp nhóm sinh viên. Tôi cũng khoát áo để đến chỗ họp, từ khu túc xá của tôi đến đó, phải đi qua một dãy hành lang thật dài. Tôi bước đi, mà trong lòng trống rỗng chẳng biết mình suy nghĩ gì. Lá bay ngập lối, không khí âm ẩm và lành lạnh khiến người tôi càng trở nên như vô hồn. Bước vào cửa, Như, Tâm, Hoàng, Thảo đều có mặt đầy đủ, cả Yến Phương và Thắng nữa. Yến Phương nhìn tôi, rồi lại đẩy cặp mắt kính lên, rồi... quay đi chẳng thèm chào hỏi một câu nào như thường ngày cô bé vẫn thường làm. Hôm nay, cô bé có vẻ buồn buồn, im lặng làm sao đó. Tôi hất mặt nhìn Thắng ra ý hỏi coi chuyện gì đã xảy ra. Thắng nhún vai và lờ tôi luôn. Bực mình cái thằng này hết sức vậy đó. Tôi hoang mang, không biết nó đã nói gì với Yến Phương. Thảo lên tiếng hỏi tôi.

- Hôm nay làm gì mà Quang đến trễ vậy?

- Oh! Mệt quá, ngủ quên thôi.

Tan buổi họp, tôi đợi Yến Phương ngoài cửa, tôi hơi ngạc nhiên khi thấy Thắng và Yến Phương cùng bước ra chung với nhau, miệng nói tươi cười lắm. Thấy tôi, Phương chợt nhiên tắt hẳn nụ cười trên môi, ánh mắt tỏ ra một điều gì tôi không thể hiểu được, Tôi hỏi cô bé.

- Hồi nãy, trong lúc họp, thấy Phương không được vui hả.

- Phương đâu có gì đâu, mà thôi Phương còn nhiều bài phải làm, có gì mình nói chuyện sau.

 Thắng lên tiếng.

- Vậy để Thắng đưa Phương về nha. Phương gật đầu. Thắng hất mặt chào tôi và cùng Yến Phương bỏ đi. Tôi thấy trong lòng mình nóng lên, rồi lại hơi nhoi nhói trong tim khi chợt nhớ lại câu nói hồi chiều của Thắng "mày không cua, tao cua". Tưởng nó nói chơi, chẳng lẽ nó làm thiệt sao.

Tôi trở về mà lòng buồn rười rượi, chẳng biết mình phải làm gì, muốn gọi cho Phương, nhưng lại thôi, không phải hồi chiều người ta mới nói là bận học lắm sao. Một mình ngồi trong căn phòng vắng tanh, nguội lạnh, càng khiến cho tôi cảm thấy nhớ cô bé da diết, nhớ khuôn mặt, nhớ dáng người, và nhớ nhất là cặp mắt kính luôn được đẩy lên mỗi lần Phương nhìn tôi. Bây giờ, mới thấu hiểu được cảm giác của người bị... thất tình ra sao.

Mở tủ lạnh ra, thấy trong có vài lon bia, Thắng đôi khi cũng uống bia, tôi không. Nhưng hôm nay cảm thấy trong người có một cảm giác khó chịu nào đó, tôi liền lấy ra một lon và dốc thẳng vô miệng. Nhăn mặt. Vừa lúc đó, Thắng bước vô phòng, liền hỏi.

 - Mày uống bia à, không biết uống thì đừng có bày đặt.

Tôi không nói gì với Thắng, giận mà. Thắng nhìn tôi, nó có vẻ như thấu hiểu được tận trong tim gan tôi.

- Lại vì con nhỏ mắt kính nữa phải không. Nói đoạn, Thắng giật lấy lon bia trong tay tôi và nói.

- Bia không làm cho mày hết buồn đâu, mày thấy đó, mới uống vào miệng, mày cảm thấy khó chịu vì mùi nồng, đăng đắng, và cay. Nhưng sau đó, mày sẽ cảm thấy có một chút vị ngọt nữa. Bao nhiêu mùi vị pha lẫn nhau, mới thấm thành mùi vị của bia. Vui buồn cay đắng đều phải trải qua chung với nhau, thì mày mới hiểu và nhận được mày muốn gì và điều gì quan trọng trong lòng mày. Nếu mày thực sự thương nhỏ đó, thì ngày mai, nhà thờ có tổ chức buổi lễ hội chợ, mày hẹn cô bé ra, nếu cô ta đến, thì mày tự hiểu được trong lòng người ta như thế nào rồi nha.

Tôi làm y lời Thắng chỉ. Đến chỗ hẹn, người người qua lại. Lâu lâu tôi cứ đưa đồng hồ lên nhìn. Mười phút trễ hẹn đã qua, trong lòng tôi buồn rười rượi, bao nhiêu hy vọng mà Thắng đã mang lại cho tôi, giờ đã tan tành rồi sao.

- Quang!

Tôi quay lại sau lưng. Yến Phương thực sự đã đến, nhưng cô bé làm tôi nhận không ra khi cô lại không mang mắt kính. Khuôn mặt trang điểm màu phất lợt. Hôm nay cô bé thiệt đẹp quá. Tôi run run tặng cho Phương một cánh hồng và nói:

- Tặng cho Yến Phương nè.

Phương cười, đánh nhẹ lên vài tôi một cái và nói.

- Sao hôm nay Quang bày vẽ quá vậy.

- Người ta nói, khi nhận một cành hoa hồng, tức là nhận lấy tất cả tình cảm của người tặng bông rồi nhé.

 Yến Phương chợt nhiên đỏ mặt, cười bẽn lẽn.

 - Quang nói gì vậy, ai mà hiểu.

 - Phương hiểu mà.

 Cô bé ngoay nghoảnh.

 - Không!

 - Hiểu.

 - Đã nói không là không mà!

 Trời ơi, đúng là con gái. Tôi lắc đầu.